Hampir 4 tahun saya hidup jauh
dari Ibu saya. Semenjak kuliah di Jogja (UGM), praktis saya hanya bisa bertemu
dengan ibu saya saat libur semester. Artinya, hanya ada 2 kesempatan dalam
setahun. Ini adalah pengalaman pertama saya jauh dari orangtua karena sebelum
kuliah di Jogja, saya selalu lengket dengan ibu-bapak saya.
Memang, kultur keluarga besar
kami bukanlah kultur keluarga perantau. Almarhum/ah kakek dan nenek saya, baik
dari ibu maupun bapak, (setau saya) adalah penduduk asli kampung yang sekarang
kami tinggali. Lahir, besar, dan wafat di sana, tanah Betawi.
Ketika saya bilang ke ibu bahwa
saya ingin kuliah di UGM, ibu awalnya tidak mengizinkan. Seperti umumnya orang
Betawi, Ibu tidak suka kalau orang-orang terdekatnya jauh darinya. Ibu lebih
menghendaki agar saya kuliah di Jakarta atau langsung cari pekerjaan saja.
Saya menolak. Saat itu saya
memaksa. Saya berikan argumen ini dan itu mengapa saya tidak mau kuliah di
Jakarta atau langsung bekerja, dan lebih memilih untuk kuliah di UGM. Tapi
argumen-argumen itu juga bukanlah alasan yang dibuat-buat demi melancarkan niat
saya kuliah di sana, melainkan argumen yang dipenuhi dengan kesadaran. Meski
sudah memelas, Ibu masih terlihat berat untuk mengatakan “ya”.
Walaupun belum mendapat lampu
hijau dari ibu saya, saya tetap mempersiapkan diri sebaik mungkin untuk
menghadapi ujian masuk UGM yang katanya cukup sulit itu. Sambil terus memohon
restu, saya intensifkan diri saya dalam berlatih soal-soal ujian. Seiring
persiapan itu, alhamdulillah Ibu saya mulai menunjukkan tanda restunya. Ibu
mulai melunak. Ibu mulai memancarkan senyum ridho.
Saya semakin senang. Semakin giat
berlatih soal-soal ujian. Tak lupa pula saya selimuti ikhtiar itu dengan doa
kepada Allah agar saya diluluskan dalam ujian masuk tersebut (belakangan saya
sadar bahwa doa saya saat itu kurang tepat). Sadar bahwa doa orangtua, terutama
ibu, sangat mustajab, maka saya pun mendekati ibu saya lagi agar didoakan.
Meskipun saya tau bahwa seorang
ibu pasti selalu mendoakan kebaikan bagi putranya, tapi entah kenapa saya
menjadi begitu kompulsif perihal doa ini. Sering sekali saya merengek kepada
ibu agar didoakan. Pernah dalam suatu kesempatan, saya mendekati ibu yang baru
selesai sholat. “Umi, “ begitu panggilan saya kepada beliau “doakan Fajar ya
biar lulus ujian masuk UGM.” (jangan bayangkan nada saya dalam meminta doa itu
seperti di film-film yah). Ibu saya tersenyum. Ah, dari sini saya yakin ibu
saya sudah sepenuhnya merestui. Tinggal ikhtiarnya yang harus dimantapkan lagi.
Ujian pun berlalu. Alhamdulillah,
atas rahmat Allah saya menjadi salah satu peserta yang berhasil lulus dalam
ujian masuk UGM itu. Saya senang. Ibu saya pun senang, sekaligus sedih.
Sekaligus bingung juga. Sedih karena sadar akan ditinggal merantau oleh
putranya (dan kesedihan ini semakin terlihat jelas menjelang keberangkatan saya
ke Jogja), juga bingung karena memikirkan biaya kuliah dan hidup saya nanti di
Jogja.
Alhamdulillah, atas kemurahan
Allah semua itu bisa kami lalui. Setidaknya sampai tahun ke tiga sejak saya
meninggalkan kampung halaman.
Rengekan Jilid 2
Saya kembali merengek meminta doa
kepada ibu saya ketika saya berencana mengikuti program pertukaran pelajar.
Sekali lagi, meski saya tau bahwa seorang ibu pasti selalu mendoakan kebaikan
bagi anaknya, tapi rupanya kompulisiftas itu terulang kembali. Setiap saya
menelepon atau ditelepon ibu saya, pasti saya merengek minta didoakan. Berbeda
dengan kasus pertama dimana ibu saya awalnya merasa berat untuk mengizinkan
saya merantau ke Jogja, pada rengekan jilid 2 ini Ibu saya terlihat (atau lebih
tepatnya terdengar, karena saya merengek lewat telepon) lebih kompromis sedari
awal.
Saya senang. Saya masifkan upaya
saya dalam mengumpulkan dan memenuhi semua persyaratan program pertukaran pelajar
tersebut. Bagi saya yang belum berpengalaman mendaftar program pertukaran
pelajar seperti ini, bisa mengumpulkan dan memenuhi semua persyaratan saja
sudah seperti kemenangan. Kemenangan
dalam melawan diri sendiri yang sering mengeluh lelah. Lelah karena digelayuti
oleh godaan berhenti di tengah jalan karena alasan ini-itu. Sampai akhirnya pengumuman
peserta yang lolos itu diberitakan melalui email, saya menangis bersujud syukur
karena saya menjadi salah satu peserta yang terpilih. Saya telepon Ibu saya untuk
mengabari hasil seleksi ini.
Ibu awalnya “kurang” percaya. Respon
ibu biasa saja. Tetapi semakin mendekati tanggal keberangkatan, barulah Ibu menunjukkan
respon yang berbeda. Ibu terlihat agak ketar-ketir. Ketar-ketir yang hampir
serupa ketika saya pertama kali akan berangkat ke Jogja. Saya sangat memahami
kekhawatiran Ibu. Ibu mana sih yang tidak mengkhawatirkan putra yang akan jauh
dari jangkauannya?
Sekarang saya sedang berada di
Belanda, mengikuti program pertukaran pelajar yang saya dambakan tersebut.
Kalau saya flashback perjalanan saya, betapa besar jasa-jasa ibu saya itu dalam
mengantarkan saya ke sini. Saya yang tidak pernah sedikitpun membayangkan bisa berkuliah
di Belanda, sekarang berkesempatan untuk menyicipinya, walau hanya satu
semester.
Akan tetapi, di saat saya sedang
menjalani program pertukaran pelajar ini, saya mendapat kabar yang kurang
mengenakan dari rumah. Ibu saya sakit. Dan sakitnya beliau membuat saya benar-benar
down karena bukan penyakit yang biasa. Ibu mengidap kanker payudara.
 |
| On writing: Syafakillah ummi (sumber: dokumentasi pribadi) |
Rupanya, sejak saya berangkat
bulan September lalu, Ibu sudah memiliki gejala-gejalanya. Sebelum berangkat
dulu, Ibu terlihat sering batuk-batuk. Ibu mengira ini adalah batuk biasa. Saya
pun mengira demikian. Sampai akhirnya, ketika saya baru 2 bulan tinggal di
Belanda, ibu dirawat di rumah sakit. Berminggu-minggu Ibu dirawat dan bahkan
sampai harus dioperasi untuk mengangkat cairan di paru-parunya, penyebab
batuk-batuk. Selama perawatan itu, saya hanya bisa memantau kondisi ibu melalui
telepon.
Setelah selesai dioperasi, saya
sudah agak lega. Bapak saya bilang bahwa ibu masih harus dirawat di rumah sakit
untuk menjalani kemoterapi. Awalnya saya agak bingung dan heran, mengapa kok
sampai di-kemoterapi? Yang saya tau, kemoterapi biasanya untuk penderita
kanker. Saat itu, saya hanya menyerahkan ke dokter yang menangani ibu saya,
karena tentu dia yang lebih mengerti.
Ternyata proses menuju kemoterapi
itu sangat lama. Sampai dua minggu lebih, ibu belum juga mendapatkan terapi
yang dimaksud. Karena lelah menunggu dan tidak ada penanganan selama penantian
terapi itu, akhirnya ibu memutuskan untuk pulang. Saya sudah berusaha membujuk
ibu agar tinggal lebih lama lagi dan mengikuti saja saran dokter, tapi
sebagaimana pasien rawat inap pada umumnya, tentu ibu juga ingin cepat-cepat
pulang. Apalagi, ibu juga tidak diberi penanganan apa-apa selama penantian
terapi tersebut sehingga semakin membuatnya bosan.
Akhirnya ibu benar-benar pulang
setelah dirawat sekitar 4 minggu di rumah sakit (selama perawatan, bapak lah
yang paling sering menjaga ibu. Semoga Allah membalas kebaikan bapak dengan
sebaik-baik balasan). Pasca perawatan di rumah sakit, kondisi ibu rupanya belum
juga membaik. Ibu masih sering batuk dan mengeluh merasakan sakit di dadanya.
Setelah berobat lagi ke berbagai rumah sakit, akhirnya diketahui bahwa ibu terserang
kanker payudara dan satu-satunya opsi penyembuhan dari para dokter itu adalah kemoterapi.
Sekarang ibu saya sedang menunggu
jadwal kemoterapinya di rumah sakit. Sebenarnya, seharusnya jadwal beliau hari
Rabu kemarin, tapi entah kenapa diundur menjadi hari Jumat. Saat tiba hari
Jumat, ternyata jadwalnya diundur lagi menjadi hari Senin sebab kata dokter
dosis obat yang akan digunakan untuk terapi kurang. Hari ini mudah-mudahan ibu
mendapatkan yang terbaik untuknya. Kalaulah kemoterapi itu baik, semoga proses
kemoterapi itu bisa berlangsung hari ini dengan lancar.
Dalam gerimis salju yang pertama
Groningen, 30 Januari 2012 pukul
01.23 CET
0 comments:
Post a Comment